忘れられない人々 7.東京からの小包

 叔母の婚約者のOさんと別れて仙台駅から帰途に着き、普段通りの生活に戻ってから間もなく、叔母が東京で箱に詰めてくれた荷物が届きました。
 茶の間の電気の下で、茶色い段ボール箱を開けていた母を囲んで正座していた姉妹たちは、丁寧にテープをはがし終えた母が、蓋を開けてついに中身が見えるようになると、急に身を乗り出して箱の中をのぞき始めました。
 母は、あちこちに折り目がついている包装紙にくるまれた、小さなお土産の包みの上に書かれた姉妹全員の名前を、張りのある声で次々に読み上げながら、私の姉妹たちにお土産をひとつずつ渡していました。驚いたことに、私も母に名前を呼ばれました。中には、デパートで自分の分の買い物だけしかしなかった私の分のお土産まで入っていたのです。
 
 母は、きれいにたたんで中に入れられた段ボール箱の衣類を、そのまま取り出すと、箱の横にていねいに重ねて置きました。お土産を全員に配り終えた頃に、私がデパートで買ったアドレス帳が入った薄い包み紙が出てきました。母が、私の名前を呼びました。
 他の姉妹たちへのお土産の包装紙には幾重にも折り目がついていたのに、私が自分だけのために買ったお土産が包まれたデパートの包装紙は、どう見ても新品でした。
 私は、母が渡してくれた包みをつかむと、思わず立ち上がってしまいました。
 
 茶の間にいた誰かが、それが何なのかを知りたがりましたが、私は返事をせずに、卓袱台の横に突っ立ったまま、叔母が大事にしていた古い包装紙に包まれたお土産のほうを先に、叔母に教えてもらったように、テープの後が残らないようにゆっくりと爪の先のほうで開けてみました。テープで紙がはがれないように、上手に開けることができました。
 包みを開いてみると、中には、私の名前の上から2文字だけをひらがなで刺繍した肌着が入っていました。
 
 ガーゼのように柔らかな肌触りの下着を手の平でさすって、刺繍糸で縫いつけてある自分の名前を何回か左手の人差指でなぞりながら、成城の道の真ん中に棒立ちになって教会の屋根を見つめていた私に早く渡るようにと促したり、大家さんの畳の部屋でてきぱきと洋服をたたんだり、宝物が入った箱の中から自分が大切にしていた物を次々と取り出して私の目の前に並べたり、夜になると私より先に寝てしまい「早く家に帰ってKといっしょの布団に寝たい。」とか「Mちゃんはさびしくないかな。」とか思うとなかなか寝付かれなかった私の横で、マリア様のような穏やかな顔でぐっすりと眠っていた叔母が、いつの間に3人分の下着に刺繍をして箱に詰めてくれたんだろう、と思いました。
 ばんやりと物思いにふけっている私に、父が、私が手に持っていたデパートの包み紙を開けてみれば、と言いました。ビリビリと包装紙を破いて中身を取り出して父に見せながら、デパートでの私の思いつきを話すと、父は、私をがっかりさせるようなある事を教えてくれたのです。

 <次回に続きます。> 
 
*   *   *

にほんブログ村 アメリカ情報でも、更新記事をお届けしています。

忘れられない人々 6.八木山のOさん

 叔母はドアを押し開けて、そのお店の中に入って行きました。店内の奥のほうにあるテーブル席に座ってしばらく待っていると、入り口から入って来たお客様が、私たちが座っていたテーブルに近づいてきました。
 テーブルを挟んで私の向かい側に座っていた叔母は立ち上がり、私にも席を立つように促すと、テーブルの横で立ちどまった男性に話しかけました。「せんだいのOさん」という方でした。
 叔母は、自分が座っていた席をOさんに譲ると、うれしそうにOさんとおしゃべりを始めました。
 二人の会話には何度も「うえの駅」が出てきました。私は東京駅から仙台に向かったと思い込んでいたのですが、叔母と私は、どうやら上野駅から仙台に向かったようでした。叔母が上野の話をしていた時、Oさんは私に、「うえの」で動物園へ行ってきたかどうかを訊きました。私たちが動物園へ行かなかったことがわかると、Oさんは、仙台にも遊園地があるから時間があったら私をそこへ連れて行く、と約束してくれました。
 
 そこはOさんのアパートだったのでしょうか。窓辺の桟に腰かけて外の景色を見ていた私が、もっと遠くのほうまで見ようとして立ち上がってぐっと窓の外に身を乗り出した時、左手をかけていた窓ガラスの外にはめてあった網戸が外れて下に落ちてしまいました。
 ばつが悪くなってうつむいていると、その網戸はよく落ちるんだ、と言いながら取りに行った網戸を手際よく窓の桟にはめなおしたOさんは、約束通りこれから遊園地へ連れて行くと言ってくれました。そして、ベッドの脇のテーブルに置いてあったブレスレットを見ていた私の手の平にそれをのせて、叔母に向かって「女の子には何をプレゼントしていいかわからない。」と言いながら、私にその腕輪をあげると言いました。
 
 変な模様の腕輪だな、と思いながらじっと手の平のブレスレットを見つめていると、Oさんは、それが、日本の昔のお金をまねて作られていること、安い物だし本物のお金ではないことなどを教えてくれた後で、「おとなにも子どもにも、ほんとうはお金なんかいらない。」と、大真面目な顔つきで付け加えたのです。
 私は、Oさんの大きな瞳をまじまじと見つめました。子どもにはお金はいらないと言うセリフは前にも大人から聞いたことがあったような気がしましたが、大人にもお金が要らないなんて言う大人に出会ったのは、生まれて初めてでした。
 お金として価値がないというそのブレスレットに再び目を落とした私は、毎晩お店を閉める前に、金庫を開けて、そろばんをはじきながらその日の売り上げを帳面に付けている祖母の姿を思い浮かべました。そして、東京の大家さんの家の畳の間に正座し「デパートのきれいな包装紙は、ゆっくりとテープをはがしてから、こたつにはさんでまたつかってね。」と言いながら、段ボール箱に入りきらないほどの衣類や葉書きや便せんのセットや折り紙を詰めていた叔母の姿を思い出しました。
 
 私は、東京に経つ直前に、母に内緒で祖母にねだって近所の洋品店で5000円のよそ行きのワンピースを買ってもらったことや、東京のデパートで高価なアドレス帳を買ってしまったことを、その時初めて後悔しました。
 そして、ブレスレットから顔を上げてもう一度Oさんを見つめると、心から「わたし、この人、気に入った。」と思ったのでした。
 
IMG_8403

<次回に続きます。>

*   *   *

にほんブログ村 アメリカ情報でも、更新記事をお届けしています。

忘れられない人々 5.列車の窓

 大家さんの二階で荷作りを済ませ、帰り支度を整えた私は、叔母といっしょに電車を乗り継いで、東京駅に向かいました。
 最後の乗り換えをした後、列車の窓際に座っていた私は、通路を隔てて反対側の窓の外の景色を眺めていました。あちこちで交差したり一本に交わったりしながら複雑に入り組んだ線路の上で、他の車両とぶつからないように身をかわしながら進んだり後退したりして、うまい具合に進行方向を見つけてすいすい動く車両の群れをぼんやりと見ているうちに、私は、数年前に母方の祖父母の住む家の前の駅のホームで見た光景を思い出しました。

 小さな町から大きな町へと引っ越して行ってしまう男の子とその子の家族は、列車に乗り込んで座席に着くとすぐに、頭の上ぎりぎりまで重たい窓を引き上げて、窓の外に身を乗り出すようにして、ホームに立っていたわたしたちに向かって、手を振り始めました。
 保育園でヒヤシンスの栽培をした時に、向かい合わせにくっついていた机の隣りあたりに座っていたその子とは、話をする機会もあまりなく、男の子のおとうさんの方は、少し前に開かれた送別会で、嬉しそうにはしゃぐその子をおんぶしている姿を、一度見かけたことがあるだけでした。
 走り始めた列車が次第に遠のいても、窓の外に顔を出したまま手を振り続けていたその家族の顔が、完全に見えなくなってしまった時、それまでこらえていた私のまぶたに、急に涙があふれました。
 ぽろぽろと頬を伝う涙を母の前掛けの袂で拭いてから、顔を上げてみると、そこには、私以外泣いている人はひとりもいませんでした。母でさえ、にこにこと笑いながら、ホームに見送りに来ていた大人たちとおしゃべりをしていたのです。 

 東京の駅で、くすんだ列車の窓の外に見える線路の数を数えていた私は、ふと、あの時駅のホームでお別れをしたあの家族は、一体どこへ行ってしまったんだろう、と思いました。

 何時間経っていたのでしょう。わたしが眠りから覚めた時、列車は仙台駅に着いていました。私と叔母を乗せた列車は、わたしがぐっすりと眠っている間に、私たちふたりを、叔母の婚約者の住む町へと運んでくれていたのです。
 
IMG_8401
 
 
<次回に続きます。>

*   *   *

にほんブログ村 アメリカ情報でも、更新記事をお届けしています。

 

忘れられない人々 4.デパートのおみやげ

 デパートのレストランで食事を終えた後、私は叔母といっしょに買い物をすることになりました。
 叔母がすぐに戻るから、と言って私のそばを離れた時、私は店員さんの前のガラスケースの前に立って売り場を眺めていました。叔母と、絶対に店員さんのそばのガラスケースを離れない約束をしていたのですが、ある光景が目にとまったので、私は、ほんの目と鼻の先にある陳列棚の方へふらふらと歩いて行ってしまいました。
 
 そこには、きれいなアドレス帳が並んでいました。外国製だったのでしょうか。見たこともないような美しいアドレス帳の中から、小さい横長のアドレス帳を手に取って中を見てみました。叔母がくれると言っていた葉書を出すためには相手が必要なのに、ゆみこちゃんとけいこちゃん以外に、私には、アドレス帳を埋めるだけの数のお友達がいませんでした。
 ぺらぺらとページをめくっていると、母の実家のそばに住んでいたお友達の顔が浮かんできました。いっしょに保育園に通っていた靴屋のTちゃんや、さかなやの隣の洋品店のHちゃんや、おおきな隣町の幼稚園へ汽車で通っていたけどお琴をいっしょに習っていたのでお友達だったMちゃんの顔が思い浮かびました。父方の祖母の家に引っ越してから大分経っていたので、その子たちが私のことを覚えてくれているかどうかわかりませんでしたが、5人の名前と住んでいる場所だけは書けそうだと思ったわたしは、思い切ってそのアドレス帳を買うことに決めました。
 
 売り場に戻ってきた叔母に、持っていた500円のお小遣いのうち200円とか250円を使ってしまうと残りが半分になるから、と言って窘められたのですが、実際は2人しかお友達がいなかったのにそれが絶対に必要だと言い張って、わたしは、その高価なアドレス帳を買ってしまったのです。

 若い女の店員さんがていねいに包み紙に包んでくれたアドレス帳を受け取って売り場を後にすると、叔母の後ろを歩きながら、わたしは、はがきが送れるようにお友達をいっぱい作って、レストランで白いクリームがほんの少し入ったトマトのシチューを食べる前に、叔母が見せてくれた「ゆにせふさん」の葉書をもっと買ってもらって、新しいお友達に出せば良いのだ、ということを思いつきました。

 家へ帰ると、叔母は、バッグの中から約束の葉書を取り出して、私に渡してくれました。
 それから、魔法使いのように、「はい、これもね。」「これもね。」と言いながら、大きくて綺麗なお菓子の箱の中から、葉書や便せんのセットや和紙のような折り紙を次々と取りだした後、私の上の姉たちなら着られるかもしれない、と言って、部屋中探して洋服や靴下などの衣類もベッドや長椅子の上に重ねていきました。
 そして、叔母が住んでいた家の隣の大家さんの畳の部屋で箱に詰めてから、私が家に帰った後に届くように、お土産の詰まった箱を私の家に送ってくれると約束してくれたのです。
 叔母からもらった沢山の葉書や便せんをためつすがめつ眺めていた私は、中に、分厚い白い封筒が一枚入っているのに気が付きました。葉書が数枚入ったその封筒の表紙には、教会の写真がうつっていました。
 
 頭に白い包帯を巻いた女の子に会った建物に入る前に見た教会の屋根は、とがっていたと思っていたのに、そこに印刷されている教会の屋根はまあるくアーチ形を描いていて、アーチ型の屋根の上には十字架がありました。ふと、私は、そこは、あの教会だったのかな、と思いました。
 東京には、私の頭に入りきらないほどの、あまりにたくさんの建物がありました。

 その写真をじっと見つめながら、叔母が連れて行ってくれたところで会ったあの女の子は字が読めるかな、もし字が読めるなら、住んでいるところを訊けばその子にも手紙が出せるかな、と思いました。
 ところが、思いを巡らせているうちに、住んでいるところどころか、自分はその女の子の名前さえ知らないということに、その時初めて気が付いたのです。
 
IMG_8297

 
 

<次回に続きます。>

*   *   *

にほんブログ村 アメリカ情報でも、更新記事をお届けしています。

忘れられない人々 3.ゆにせふさんの葉書き

 そのデパートのレストランの分厚そうなガラス窓からは、眼下に、雑然と並ぶ建物の屋上が見下ろせました。ガラス越しに柔らかな陽光が差し込む窓際の席で、叔母と私は、向かい合って座って、お料理が運ばれて来るのを待っていました。

 テーブル席に着く直前のことでした。
 レストランの入り口で、食品模型を見ながら何を注文しようか迷っていると、ガラスケースの上のほうに、横に一列に並んだボウリングのびんのような形の5体の「こけし」が見えました。
 こけしはこけしでも、並んでいる人形の目はぱっちりと大きく、原色の赤や緑やほかの色で施された色付けが華やかなので、その美しさに見とれながら、大きいのから小さいのまで見比べていると、叔母は、それらが外国から入って来た物で、真ん中のお腹のあたりをひねって開けることができ、一番大きなのの中にその次に大きいのが入り、そしてその次に大きいのがその中に入り、を繰り返すと、最後には一番大きなのの中に小さいのが4つ隠れてひとつになるしくみになっていることを教えてくれました。

 テーブルを挟んで向かい側に座っていた叔母に、何度教えてもらってもそのこけしの名前を覚えることができなくて、恥ずかしい思いで窓の外を眺めていた私に、叔母は、バッグの中から取り出した葉書を見せてくれました。
 叔母は、その葉書は「ゆにせふさん」が作っていて、何十円かのその葉書を買うと、1円とか2円とかが、外国の困っている子どもたちを助けることにつかわれるのだということを教えてくれました。1円とか2円とかじゃおばあちゃんのお店に売っているイチゴ味のチョコレートが買えない、と思いましたが、叔母は、外国には、ご飯も食べられないお友達が沢山いるけれど、沢山の人がゆにせふさんが作った葉書を買って1円玉でも沢山集まると、その子どもたちは、ご飯が食べられるようになることを教えてくれました。
 手に取って葉書を裏がえしてみると、そこには、私より4歳年下の妹にでも描けそうな絵が描かれていました。
 変な名前だとは思いましたが、小学校に入って初めてお友達になってくれた「ゆみこちゃん」の名前に似ていたので、心の中で呪文のように「ゆにせふさん」を繰り返していると、それだけは言うことができるようになりました。さっき、店頭のガラスケースの中のこけしの名前が言えなかったのが不思議なくらいでした。
 
 目の前に、それまで私が見たことがなかったようなお料理が運ばれてきました。
 テーブルを挟んで向かい側に座っていた叔母は、上手に「ゆにせふさん」が言えるようになった私を見つめて満足そうにうなずくと、鞄の中に葉書をしまいながら、叔母の家に帰ったら、その葉書をわたしにくれると約束してくれました。わたしは、いつかその葉書を作っているゆにせふさんに会ってみたい、と強く思いました。
 
IMG_8267

<次回に続きます。>

*   *   *

にほんブログ村 アメリカ情報でも、更新記事をお届けしています。