忘れられない人々 16.木造校舎への入り口

 父方の祖母が商店を営む温泉街の外れに建つ新しい家に引っ越してから間もなく、私は母に手を引かれて初めて新しい学校に行きました。その日は、私の小学校の入学式だったのです。
 校門に立って真正面を眺めると、こげ茶色の二階建ての古い木造校舎がそびえていました。門を少し下って、なだらかな斜面が平坦になった辺りから始まる広い校庭の北側の校舎の前には、国旗掲揚塔や花壇がありました。二ヶ所あるうちの中ほどの入り口辺りには、帰宅後に祖母が教えてくれた「がくもんの、かみさま」の像も立っていました。
 外観の板壁には、雨上がりには湿った木の匂いが校庭いっぱいに漂ってきそうな木枠の窓が沢山はめ込まれていました。
 戸袋のない外壁を眺めながら、雨戸が隠れている場所を探してみたり、校舎の中の様子を想像したりしてみました。

 目の前の木造校舎は、階段が3ヶ所についていて従姉兄たちが全員集まった時にたとえ全員分の布団を敷いても、襖を開けると次の間にはもっと布団が敷けて、さらに奥の襖を開けると山や線路や駅舎が眺められるように、壁一面に大きな窓が設えられた次の次の間に続き、他にも数ある部屋のどの押入れの中からも、打ち直しされたばかりの綿の布団がどんどん出てくる母方の祖父母のお屋敷よりも巨大でした。
 また、長い廊下を挟んで両側にかくれがを探すための板戸や襖や障子が何枚もあり、八畳間の押入れの中の座布団全部を高く積み重ねてそのてっぺんに正座して転げ落ちないようにバランスを取って遊ぶための縁側もある、私の新しい二階建ての家よりも、もっともっと巨大でした。
 新しい家の二階の一間には「きよさん」が住んでいたし、母の実家にも富山の「くすりやさん」さんとか鎌倉の「かまくらさん」とか見知らぬ大人が始終出入りして寝泊りしていましたが、目の前のこの校舎の中にはもっと沢山の下宿人が住み込めそうでした。
 
 
 母が指差しながら教えてくれた西側の一年生の教室がある校舎の前には、ブランコもジャングルジムもありました。
 西側の校舎と北側の校舎をL字でつなぐ角の講堂の向こうにあるはずの、はげ山の頂上がほんの少ししか見えないほど、目の前の校舎は高くそびえ立っているのでした。
 私は、ひとめでその校舎が気に入りました。

 校門の前で写真撮影をしている人達の順番を待っている間に、ブランコに腰かけて国旗掲揚塔の日の丸の旗を見上げたり校庭を眺めたりしていると、誰かのおかあさんと話をしていた母が、お友達に会いに行こう、と弾んだ声で言いました。母は、履いていた私の袴のおしりの辺りについた埃を落とすと、お友達なんて一人もいないとためらっている私の手を引いて、すたすたと校舎に向かって歩き始めました。

 昇降口で素早くスリッパに履き替え、子ども用のスリッパに履き替えた私の手を引いて足早に講堂に入った母は、沢山の椅子が並んでいるステージの前に私を連れて行き、そこで待っているように促すと、真新しそうな白い上履きを履いて講堂をぐるぐる走り回ってお友達と遊んでいたひとりの女の子に声をかけました。
 ちょっとの間かがみこんで話をしていた母が、綺麗な髪飾りであげた前髪を額の上で留めていておでこが出ている女の子を連れてくると、その子は、初めて会う私に自分の名前を言ってから、大きな声で「おともだちになろうね。」と言ってくれました。 
 「なかよくなれるかな。」と私は思いました。私は着物を着て袴をはいていたのですが、その子はお洒落なワンピースを着ていたからです。

<次回に続きます。>

*   *   *

にほんブログ村 アメリカ情報でも、更新記事をお届けしています。

忘れられない人々 11.校門の宣教師

 その日の昼休み、私は、下級生用の昇降口のそばにある校庭の遊び場で、うんていの順番を待っていました。
 ぶら下がったうんていの鉄の横棒を片手でしっかり握ったまま、じゃんけんをしながら勝ち進んだ上級生が、ようやく敵の陣地を取った後、横棒の上を歩いていた男の子が、職員室の窓から顔を出した黒縁の眼鏡をかけた男の先生に、「下に下りて下級生にも順番を回せー。」と怒鳴られてから、ようやく私たちの番が回って来た時のことです。
 一段とばしや二段とばしをしながら勢いよく前に進んでいく同級生を眺めながら、私も列の後ろのほうに並んでいました。
 
 ふと左手に目をやると、ゆるやかな傾斜の上に立つ校門のところに、見知らぬ大人が二人立っているのが見えました。男の人と女の人でした。
 校庭の中に入ってこない2人を物珍しそうに眺めていた上級生のうちの何人かが、小走りに校門に近づくと、何分も経たないうちに男の人にもらった紙切れを手にして戻ってきました。
 上級生に、自分がもらった紙がほしいなら取りに行ってもらって来いといわれ、一体それに何が書いてあるのかを知りたい下級生たちは、恐る恐るその二人に近づいて行って、それぞれが紙切れを手にして戻ってきました。
 
 横入りをされてまだうんていの後列のほうに立っていた私の横で、ビラを持って戻ってきた子どもたちのうちのひとりが、話が通じたと言いました。 カーディガンなのか妙に不恰好な前合わせの上着に、だらりと長いスカートをはいた女の人は、収穫前の田んぼで大きく風に揺れる黄金色に輝く稲穂のような髪の色をしていて、濃い茶色の髪の色の男の人のほうは、つんつるてんの吊りズボンを履きくるぶしの上のほうでギュッと結ばれた紐のついた分厚い靴底の茶色い革靴を履いていました。
 話ができるとわかると、怪訝そうにぶらんこの列に並んでいた子も、ジャングルジムの上で様子をうかがっていた子も遊ぶのをやめて降りて来て、進んだり後戻りをしたりしながら二人に近づいていきました。
 
 うんていの順番待ちの列を少しずつ前に進みながら自分の番を待っていた私は、子どもたちに取り囲まれて話をしている二人をじっと見ていました。
 女の人が、親切そうに小さな子どもたちに向かって微笑みかけているそばで、男の人は手に持った紙を配っていました。
 
 「順番がきたぞ、早く行け。」と後ろの同級生の男の子に背中をこづかれ、慌ててうんていの前に立つと、家で姉に教わったことを思い出しました。
「うんていの棒を両手でしっかり握ったら、最後の一本を見て、一回目をとじてから、目をあける。」と自分に言い聞かせながら、棒をしっかり握ってゴールの横棒を確認し、ねらいを定めて目を閉じてから、しっかりと目を開いて前に進んでみたら、急にはずみがついたような気がしました。
 姉に言われた通り、心の中で、左、右、左、右と言いながらよそ見をしないでゴールに向かって手を動かしてみると、ぐんぐん前へ進むことができたような気がしました。前の日は真ん中までしか進めなかったのに、もっと前に進んだような気がしました。
 それでも、やはりゴール直前で落ちてしまったので、赤くなった手の平を見つめながら後列の最後に戻って、残った横棒の数を数えました。あと2,3本でゴールというところまで来ていました。放課後姉に報告したら、ぜったいに喜んでもらえる、と思いました。
 背の高い上級生たちに交じって、一段とばしや二段とばしをしている同級生の手の動きをじっくり見ながら途中で落ちない工夫を考えているうちに、ふと校門の二人の大人のことを思い出して振り返って見てみると、二人はまだそこにいました。今度は、もっと沢山のこどもたちと話をしていました。
 うんていの自分の番が近づいてきていたのに、私は思い切って列を外れて、その人たちのそばに行ってみることにしました。
 
 真ん中分けの髪を襟の後ろで三つ編みにし腰のあたりでひとつに束ねた女の人は、日本語で「神さま」とか「イエスさま」の話をしていて、その横で男の人が子どもたちに紙を配っていました。私も紙がほしい、と女の人に言ってみると、その人は、私の家の裏手にある山の方角を向いて同級生たちに紙を配っていた男の人に、声をかけました。私には、その人の顔がよく見えませんでした。
 吊りズボンのサスペンダーのせいで、少し薄汚れた白いシャツの背中に大きなバツ印をしょっているように見えたのでかわいそうだと思いながら後ろ姿を見ていると、男の人はようやく振り返りました。
 何日も洗っていないのか、ぎとぎとしてつやのない髪の毛のその男の人は、黙って突っ立っている私の方を見ると、「もうありません。」というように悲しそうな顔つきをしながら、両手を腰のあたりで広げて、手の平を空に向けて軽く肩をすくめてみせました。男の人の円らな目は、髪の色と全く同じように濃い栗色でした。
 
 「休み時間おわるぞー。」と声を張り上げながら、ビラをもらった子どもたちが次々と運動場のほうへ走り出したので、紙がもらえなかった私も昇降口に戻ることにしました。
 手ぶらで校舎に向かって走っていたのに、急に、どこから来たのかだけは知りたい、という感情がこみ上げ、私は、走っていたのとは反対方向に踵を返しました。
 息を切らしながら、どこから来たのか聞いてみると、女の人のほうが「あめりか」と言いました。新しい町に慣れてきたばかりで「あめりか」を知らなかった私に、「がいこく」とも言いました。
 
 夜、茶の間の畳の上で、天井を見上げながら父の腕枕でごろごろしていた時、父に、「あめりか」と「がいこく」は同じなのかを尋ねると、父は、「あめりか」は、日本の外にあるたくさんの国のうちのひとつで、日本もまた「あめりか」から見ると「がいこく」なのだということを教えてくれました。
 どうやら天井裏の屋根の上の空の向こうには、まだまだ私が知らない世界があるようなのでした。

<次回に続きます。>

*   *   *

にほんブログ村 アメリカ情報でも、更新記事をお届けしています。

忘れられない人々 9.図書室の窓

 次の日、小学校の図書室に向かうために教室を出た時、長い廊下の向こうから、一番上の姉が階段の方に向かって歩いてくるのが見えました。
 真ん中分けの長い黒髪を胸のあたりまでまっすぐに垂らし、ブラウスの下に短いプリーツスカート姿の姉は、お友達に囲まれ、にこにこ笑っておしゃべりをしながら歩いていました。
 
 講堂を角にはさんでL字型の大きな木造校舎の中では、かけっこではいつも一番で、休み時間の鬼ごっこでも、例え鬼になっても、広い講堂の隅のほうに逃げて行くお友達を、はやてのようにつかまえに行くことができるすぐ上の姉を見かける以外に、高学年の姉たちに出くわすことは、まずありませんでした。
 校舎の中で初めて見かけた一番上の姉の姿は、とてもおしゃれに見えました。
 すぐ上の姉のお古の、つんつるてんの洋服を着たおかっぱ頭の私は、うす汚れた自分の上履きに目を落として、髪を伸ばして真っ白いハイソックスを履けば、私も姉のようにきれいになれるのかな、と思いながら、廊下のつきあたりに向かって歩いて行きました。

 廊下の右側にある図書室の板戸の前に立ち、重たい板戸の上部にしっかりとはめ込まれた大きな明り取りのガラスに顔をくっつけて、手をかざして中をのぞいてみました。
 校庭に面した正面の壁には大きな木枠のガラス窓が何窓も取り付けられていて、左手の壁際には、窓と平行に本棚が数台同じ間隔で並べてあり、テーブルと椅子も何脚か置いてあるのが見えました。
 中には誰もいないようでした。
 本棚の陰で先生が見えないのかな、と思いながら戸を開けて中に入ってみると、やはりそこはしんとしていました。
 
 廊下に出て、丸めた模造紙のような物を脇に抱えて、すたすたと前方から歩いてきた女の先生をつかまえて、読みたい本があるから図書室に入っても良いか訊いてみると、その先生は、ガラガラと戸を開けて、先に中に入って行きました。
 
 先生に何の本が読みたいのか訊かれた時、「ユニセフ」だけは素早く口から飛び出したのですが、あれほど父が説明してくれたのに、たった一晩寝ただけで、それを「ゆにせふさん」という名の実在の人物だと思い込んで名前を覚える練習をしたこと以外全て忘れてしまい、自分が何を調べにそこに来たのかもわからなくなり、私は、急にきまりが悪くなりました。
 
 まごまごしていると、その先生はてきぱきと書棚の間を行ったり来たりして、自分で選んできた数冊の本を、わたしの前の細長い貸し出しテーブルの上に置くと、開けた本のページを見ながら、無雑作にその辺に置いてあった紙に「ユニセフ」とか「こくさいれんごう」とか、もっと長い漢字の言葉を次々に書いてから、「『ユ』『二』『セ』『フ』」と「『こく』『れん』」について丁寧に説明し始めました。
 先生は、漢字で書いた長い言葉の下に読み仮名をふって、それぞれのひらがなの下には暗号のようなものを書きました。それは、外国で使われる「英語」という言語の文字でした。
 先生の書いた字は整っていてとても読みやすかったし、自分はしっかり聞いているのに、架空の「ゆにせふさん」には、私が初めて見る英語の名前まであり、しかも自分はそれが全く読めないことがわかると、私は、すっかり途方に暮れてしまいました。
 
 誰かが呼びに来て、先生が片手に模造紙を持って、もう片方で板戸を閉めて図書室から出て行ってしまうと、私は、手元にあった本を何冊か窓際のテーブルの上に置いて、窓に背中を向けて座りました。
 小さい方の本は字が小さすぎて読む気になれなかったので、先生が目印に、と本の上のほうに挟んでくれた紙切れが見える大きい方の本のページを開いて、そこに書いてある文章を読み始めました。
 本のサイズや文字が大きくなっても、同じ行を行ったり来たりしながらじっくり考えても、何度繰り返して読んでみても、内容はさっぱり理解できませんでした。
 日曜学校で、うえむら先生の前で「マタイによる福音書」の第6章のページを開く時、隣に座った姉が、人さし指で行をなぞりながらいっしょに読んでくれても、なかなか「主の祈り」を覚えることができなかった私に、姉が「天に、まします、われらの、ちちよ」と短く区切りながら、わからない言葉の意味をひとつひとつ教えてくれると、とたんに暗唱できるようになったことを思い出しました。
 
 あとで姉に助けてもらえばいいや、と匙を投げて、本を閉じようとしたその時、堅表紙の裏一面に、きれいなデザインの洋服を着ておしゃれをしている人たちの絵が描かれているのが目に留まりました。
 一番右上から順番に、その人たちの服装を見てみました。絵の中の日本人の女の人は、黒い髪を結いあげて着物を着ていました。黄色い髪の人もいました。肌の色がわたしとは違う人もいました。面白い形の靴を履いている人もいました。
 描かれている人々の顔の色や髪型や帽子や洋服や靴のデザインはそれぞれに独特で、ぱっと引き立つようなものもあれば、あまり目立たないのもありました。私は、頬杖をついて、テーブルの上の本の上で、着せ替え人形のようにおしゃれをして笑っている人々の服装や身なりを見比べていました。
 小学校に入ったばかりの頃、外国とアメリカは同じなの、と訊いた日に、父が「アメリカは外国にあるたくさんの国の中のひとつだ。」と教えてくれことを思い出しました。それは、父が話していた外国の、各国の民族衣装を着た人々の絵なのでした。
 裏表紙をめくってみると、そこには、世界中の国々の旗の絵が描いてありました。私は、全部覚えるのは大変そうだ、と思いました。中には「日の丸」の旗もありました。
 
 うれしくなって立ち上がり、外の職員玄関の手前にあった国旗掲揚塔を見ようとして木枠の窓ガラスに近づいてみると、窓ガラスの向こうの校庭では、私や姉と同じような黒い髪の子どもたちが、仲良さそうに遊んでいるのが見えました。
 

<次回に続きます。>

*   *   *

にほんブログ村 アメリカ情報でも、更新記事をお届けしています。

 

忘れられない人々 8.ゆにせふさんの正体

 姉たちが、それぞれに自分へのお土産を手に取って笑いながら話をしていた時、「これはMの。」と言いながら、まんまるいほっぺたを紅潮させ、色あざやかな刺繍糸で施されたゾウさんの模様の黒のビロードのバッグを見せながら、母にバッグの中には何を入れたら良いと思うか相談していた妹は、ようやく、それにズックを入れて使うことに決めたようでした。

 あんな綺麗なバッグに上履きを入れるなんてもったいないと思いながら、私は、父に東京のデパートの食堂で叔母に教わったことを話し始めました。
 座っていた父の横に座りなおして、小包の中から取り出して卓袱台の上に置いてあった便せんや封筒や葉書といっしょに、手に持っていたアドレス帳を見せると、父は、手紙を書いて封筒に入れたら、郵便番号を一番上の四角の中に書き、右はしに住所を書いて、真ん中に友達の名前を書いたら「その下にかならず『様』をつけてから」切手を貼って、裏に忘れずに自分の住所を書いた後に、郵便局に持って行ってポストに投函することを教えてくれました。
 
 イチョウ並木の通りの床屋の向いにある郵便局の前の、あの赤いポストから出せばいいんだ、と自分に言い聞かせながら、卓袱台の上の葉書や封筒の表に、叔母やOさんや、母の実家がある町に今でも住んでいるお友達の名前と住所を書きさえすれば、郵便局が、遠くの町に住んでいるお友達のひとりひとりに手紙を届けてくれることを知った私は、すっかり有頂天になって、高学年の姉が夢中で読んでいて、あらすじを教えてもらったことがある「あしながおじさん」を思い出しながら、思い切って父に、「じゃ、ゆにせふさんにも手紙を出せば読んでくれるかな。」と言ってみました。せっせと手紙を書き続けてさえいれば、物語の登場人物ではない「ゆにせふさん」には、いつか会えるかもしれない、と思ったのです。
 
 一瞬怪訝な顔をして首を傾げて私を見つめると、父は、ゆにせふさん?と訊き返しました。私が、葉書を作っているのはゆにせふさんだと叔母に教えてもらったことを告げて、卓袱台の上に置いてあった葉書を父に見せると、葉書を手に取った父は、ああ、あれか、と言うように大きくうなずくと、私に、ちょっとおいで、と言って廊下に出て、私を、茶の間の隣の六畳の和室に連れて行きました。
 八畳間に続く襖の前と、仏壇の横と、廊下に続く襖の前に置いてあった3つの本棚の間を行ったり来たりしながら、ごそごそと分厚い本を取り出しては書棚に戻し、また別のを取り出してそれを開いてはページをめくりながら、天井からぶら下がる薄暗い電気の下で何かを調べようとしていた父は、あきらめたように、「Mがわかるようなのは、ここにはないかなあ。」と言いながら、部屋の真ん中に座って不思議に思っていた私に、小学校の図書室へ行ってみるようにすすめてくれました。
 
 何を読むために図書室へ行くのか訊くと、父は「ユニセフ」を調べるためだと言いました。父は、「ユニセフ」は男の人の名前ではなく、「国際連合の中のひとつ」で、「世界中の子どもたちの命を守るために働いている人がいっぱいいる団体」だということを教えてくれました。
 
 デパートの食堂できっと叔母も同じように説明してくれていたはずなのに、外国のお料理を食べているのに、その国の「こけし」も言えなかった私は、テーブルを挟んで向かい側に座っていた叔母が、一番大事なことを説明してくれている間中、うわの空で、いつか会ってみたいと強く願いながら「ゆにせふさん」の名前を空で言えるようになる練習をしていたのです。
 せっかく名前だけは、何回訊かれても即座に答えられるようになっていたのに、他のお友達とは違って、まぼろしの「ゆにせふさん」という人だけからは、何度手紙を出しても絶対に返事が返ってこないと知ったその夜、私は、早速小学校の図書室へ行ってみることにしました。

 <次回に続きます。> 
 
*   *   *

にほんブログ村 アメリカ情報でも、更新記事をお届けしています。